Dans la region de Penja, les sols volcaniques riches en mineraux et le climat equatorial creent des conditions particulieres pour la culture du poivre. Les grappes sont recoltees a la main. Les baies sont ensuite trempees, debarrassees de leur enveloppe, lavees puis sechees au soleil. Cette methode permet de preserver leur finesse aromatique.
Le mont Kupe est entré en éruption il y a des milliers d'années, mais son don est resté : la cendre volcanique, riche en minéraux et légèrement acide, donne au poivre de Penja son arôme caractéristique : rond, chaud, jamais piquant.
De novembre à mars, les familles parcourent les rangées à l'aube. Chaque grappe est vérifiée à la main et cueillie seulement lorsque la coque commence à rougir. La patience est la règle : un poivre cueilli un jour trop tôt perd son parfum à jamais.
Les baies sont trempées, débarrassées de leur enveloppe, lavées puis séchées au soleil.
« Ce n'est pas nous qui cultivons ce poivre. C'est la vallée qui le fait pousser. Nous n'en sommes que les gardiens. »
